Ele: Boa noite, pequena.

Ela: Boa noite.

Silêncio.

Ele: Já dormiu?

Ela: To quase. Porquê?

Ele: Nada.

Silêncio de novo.

Ele: Pequena?

Ela: Fala.

Ele: Você sabia que você foi a melhor coisa que já me aconteceu?

Ela: Ah, obrigada.

Silêncio de novo.

Ele: Ainda tá acordada?

Ela: TÔ, CARALHO. FALA LOGO.

Ele: Nada não, esqueci.

Ela: PORRA, ALÉM DE NÃO DEIXAR A GENTE DORMIR, AINDA É POR BESTEIRA. BOA NOITE.

Ela dorme e ele começa a rabiscar algumas palavras em um pedaço de papel enquanto uma lágrima escorre de seu rosto.

Ela acorda, vê o lado da cama vazio e um bilhete, parcialmente molhado.

"Bom dia, meu anjo. Dormiu bem? Espero que sim. Peço desculpas por ontem à noite, mas eu precisava ouvir sua voz antes de dormir. E hoje saí logo cedo, pra uma última caminhada no parque. Lembra que eu disse que fui ao médico há 6 anos, antes de nos conhecermos e ele diagnosticou câncer de laringe? Então, era verdade. Mas o que não te disse é que ele disse que eu tinha 6 anos de vida apenas. E lembra semana passada quando eu fui ao médico, tossindo muito? Ele disse que eu não passaria por essa noite. E lembra que você acordou várias vezes a semana toda comigo tossindo e cuspindo sangue? Pois é. Era meu corpo avisando que eu tava no fim. Mas não queria te assustar. Antes de eu partir, espalhei pela casa algumas surpresas. Quero que tire o dia para encontrá-las. Te amo, meu amor. Para sempre".

Com lágrimas nos olhos, ela desce a escada, que estava coberta de margaridas, sua flor favorita. Chegando à sala, um filhote de cachorro com um lacinho no pescoço dormia no sofá. Havia um bilhete: "Sempre quisemos um filho, se lembra? Aqui está.". Ela fez carinho nele e foi à cozinha, chorando. Uma mesa de café da manhã montada: pães, patês, geléias, sucos, frutas, café... E uma foto dele na outra ponta da mesa, onde costumava se sentar. Um bilhete: "Tome um café comigo.". Depois de uma farta refeição, ela caminhou para o jardim. No banco onde costumavam se sentar e ver o pôr do sol, uma caixinha. Dentro, uma aliança com os dizeres "Sempre seu".

“Vai lá idiota, excluí o número da sua agenda como se você não soubesse de cor. Apague todas as sms e as ligações como se não lembrasse de cada palavra, as horas que ele te ligava. Deleta ele do seu Facebook, mas sabe exatamente o nome pra adicionar de novo. Jogue fora as cartas, queime o urso que ele te deu como se o cheiro não houvesse ficado em você. Rasgue o calendário mas aí você sabe tão bem como eu que dentro do seu peito todas as datas que lembram ele ta gravada, marcada feito tatuagem em seu peito. Pode apagar do seu computador a música de vocês, mas de noite ela volta como uma canção de ninar. Jogue fora aquele filme que vocês costumavam ver juntos, mas aí quando você estiver sozinha você vai lembrar de cada cena. Evite falar com os amigos dele, mas uma hora você irá esbarrar com cada um e ainda vão te perguntar sobre ele. E quando você deitar, a noite sozinha será sua sentença. Porque a voz que você tentou não lembrar virá a tona e tudo que você evitou durante tanto tempo, essa armadura que você criou caíra quando a voz dele sussurrar no seu ouvido, com o timbre da saudade.”

TODA GAROTA JÁ: Mentiu para a mãe, mentiu pro professor, tomou um banho de chuva, riu quando não pode, chorou até dormir, molhou a casa inteira porque esqueceu de pegar a toalha, riu de piadas super idiotas, se apaixonou, sofreu em silêncio, perdeu uma amizade importante, chorou por um carinha que lhe fez sofrer, teve cólica, ouviu várias vezes a mesma música no mesmo dia, tem como melhor consolo o chocolate… Garotas sempre iguais, mas ao mesmo tempo, tão diferentes.

Eu deveria ter te contado tudo o que eu sentia por você. Deveria ter tirado toda essa dor daqui de dentro. Eu deveria ter deixado você fazer parte da minha vida.

 Deixar que entendesse o que passava dentro da minha cabeça e do meu coração. Mas, mais uma vez eu deixei que o medo me dominasse.

Deitar na grama, olhar pro céu, ver o lindo dia que está fazendo, e pensar na vida. 

Mas não nas coisas ruins, e sim nas coisas boas, nas alegrias que você viveu, na sua família, nos seus amigos, nas suas músicas preferidas. 

Não estrague bons momentos pensando em coisas ruins, deixe-as pra lá, com o tempo tudo vai se resolver, e você ficará bem.

Está tão difícil assim perceber que eu ainda me interesso por você? 
Que quando eu te vejo meu coração dispara e eu me controlo para não te agarrar ali mesmo? Que o simples fato de ver você com outros caras desperta em mim os meus instintos mais primários? 

Que só de imaginar você nos braços dele eu tenho vontade te de sacudir, de gritar mais uma vez meu amor por você, te fazer enxergar que para mim você não é mais uma e sim aquela garota que me conquistou a partir do momento que entrou na minha vida, aquela garota que me ensinou o que é gostar verdadeiramente de alguém e chorar por ela. Não deve ser tão difícil ver isso! Todo mundo já percebeu só falta você.

Meus medos não são superiores. 
Não digo que eles são mais importantes do que as minhas próprias decisões.
O único fato é não querer que tudo mude, que tudo deixe de existir. 

Eu tenho medo das mudanças, medo de como vai ser. 
E se eu tivesse a oportunidade de parar o tempo, eu juro que pararia bem aqui.