“Chorei. 

Chorei porque aparentemente não havia uma solução. Chorei porque eu era a única pessoa que poderia fazer alguma coisa, mas, não pude. Chorei porque eu estava com tanta saudade que não sabia onde eu estava. Chorei porque nenhum porre desse mundo poderia me impedir de chorar. Chorei por todas as coisas que tive de abrir mão, por todas as pessoas que abriram mão de mim. Chorei porque era tudo que eu poderia fazer, chorar como uma criança desesperada. Chorei pelo cansaço, pelas dores nas costas, pela falta de alimento no estômago, chorei porque acreditava em tudo, e hoje já não havia mais nada para acreditar. Chorei porque eu estava em todos os lugares, mas, nenhum deles era o meu lar.”

“Ele a liga. 
— Alô? 
— Júlia? 
— Não, aqui é a mãe dela. Quem fala? 
— O Guilherme, posso falar com ela? 
— Não, ela está de castigo. Posso saber quem é? 
— O Guilherme, sogra. 
— Sogra? 
Ele começa a chorar. 
— Oi, tem um tempinho para me ouvir? 
— Pode dizer, tô aqui. 
— Me chamo Guilherme, tenho dezessete anos, moro em São Paulo, e sou apaixonado pela sua filha. Eu sei que você vai achar que eu sou um homem de quarenta anos e que quero matar sua filha, mas eu espero que acredite em mim. Eu amo a sua filha, amo o jeito que ela é e o jeito que ela me faz ser. Amo as birras, os choros, os medos e as horas que eu passo ao telefone com ela. Eu sei também que você não vai aceitar, mas eu namoro sua filha á dois meses, e se quer saber senhora, foram os melhores meses da minha vida, e ainda estão sendo. Jú me pediu de diversas vezes para esperar estarmos juntos para namorar, mas olha, eu não suportei. Hoje eu faço faculdade, quero ter um futuro, não futuro apenas, quero dar um futuro á sua filha. Eu chegar e ter a liberdade de te chamar de sogrona, de frequentar a sua casa e comer na mesma mesa que a senhora, se me permitir. Se não, eu como no sofá mesmo, sento no chão, você que manda. Eu não sou lindão não, nem tenho uma forma de falar boa, sou um idiota, que por tanto pedir á Deus encontrei a tua filha. Eu até poderia fazer uma piadinha de mal gosto agora, mas não irei fazer, Júlia me disse que a senhora é um pouco irritada, e acho melhor, passar uma imagem de bom moço, antes de te chamar de apelidos carinhosos. Sei que com certeza, você já deve estar me odiando e pensando em como a colocar de castigo, por ter conhecido alguém pela internet, mas olha dona, eu não comecei dizendo que a amava, eu só queria ser amigo dela. Minha irma se casou com um cara que conheceu na internet, e é por isso que eu ainda acredito na Júlia e eu. Acho que você deve estar se pensando, o que um garoto de dezessete, quer com uma menina de quinze, e agora te respondo: Eu quero me casar com ela. — Ele para por estar chorando — Me desculpe, sou chorão demais, choro por tudo. A senhora vai entender o porque algum dia. Eu espero que você não esteja duvidando do meu amor, se quiser eu gravo um vídeo, chamo a minha mãe ou se permitir, a levo até ai, para ficar olho a olho e eu poder agarrar a minha baixinha. Eu quero te pedir perdão por todas as vezes que fiz sua filha chorar, ela não merece. Ela é gente boa demais, e por mais que você esteja em silêncio, eu quero que saiba que ela deve ter puxado isso da senhora. Eu não sou o melhor, nem chego perto de como o seu marido deve lhe tratar, mas como sua filha diz, eu vou entrar para a família para somar, se tornar seu filho e ter o maior prazer de te defender, quando vocês brigarem por culpa de notas. Eu a amo sogra, amo demais. E eu queria que soubesse por mim, e não por ela. Mas antes de você desligar na minha cara, eu quero que saiba também que se a senhora não permitir, eu vou esperar. Eu vou esperar mesmo, porque sinceramente, eu a amo. E antes de tudo, não custa nada tentar. — Sogra, me concede a mão dá sua filha? ”

Não são 245 mortos, 

são 245 mães, 

245 pais, 

mais de 245 irmãos, 

mais de 245 famílias e 

grupos de amizade que nunca mais vão ser completos.

‎"Morri em Santa Maria hoje. Quem não morreu? Morri na Rua dos Andradas, 1925. Numa ladeira encrespada de fumaça. A fumaça nunca foi tão negra no Rio Grande do Sul. Nunca uma nuvem foi tão nefasta. Nem as tempestades mais mórbidas e elétricas desejam sua companhia. Seguirá sozinha, avulsa, página arrancada de um mapa. A fumaça corrompeu o céu para sempre. O azul é cinza, anoitecemos em 27 de janeiro de 2013. As chamas se acalmaram às 5h30, mas a morte nunca mais será controlada. Morri porque tenho uma filha adolescente que demora a voltar para casa. Morri porque já entrei em uma boate pensando como sairia dali em caso de incêndio. Morri porque prefiro ficar perto do palco para ouvir melhor a banda. Morri porque já confundi a porta de banheiro com a de emergência. Morri porque jamais o fogo pede desculpas quando passa. Morri porque já fui de algum jeito todos que morreram. Morri sufocado de excesso de morte; como acordar de novo? O prédio não aterrissou da manhã, como um avião desgovernado na pista. A saída era uma só e o medo vinha de todos os lados. Os adolescentes não vão acordar na hora do almoço. Não vão se lembrar de nada. Ou entender como se distanciaram de repente do futuro. Mais de duzentos e cinquenta jovens sem o último beijo da mãe, do pai, dos irmãos. Os telefones ainda tocam no peito das vítimas estendidas no Ginásio Municipal. As famílias ainda procuram suas crianças. As crianças universitárias estão eternamente no silencioso. Ninguém tem coragem de atender e avisar o que aconteceu." (Fabrício Carpinejar) #G

Ele: Boa noite, pequena.

Ela: Boa noite.

Silêncio.

Ele: Já dormiu?

Ela: To quase. Porquê?

Ele: Nada.

Silêncio de novo.

Ele: Pequena?

Ela: Fala.

Ele: Você sabia que você foi a melhor coisa que já me aconteceu?

Ela: Ah, obrigada.

Silêncio de novo.

Ele: Ainda tá acordada?

Ela: TÔ, CARALHO. FALA LOGO.

Ele: Nada não, esqueci.

Ela: PORRA, ALÉM DE NÃO DEIXAR A GENTE DORMIR, AINDA É POR BESTEIRA. BOA NOITE.

Ela dorme e ele começa a rabiscar algumas palavras em um pedaço de papel enquanto uma lágrima escorre de seu rosto.

Ela acorda, vê o lado da cama vazio e um bilhete, parcialmente molhado.

"Bom dia, meu anjo. Dormiu bem? Espero que sim. Peço desculpas por ontem à noite, mas eu precisava ouvir sua voz antes de dormir. E hoje saí logo cedo, pra uma última caminhada no parque. Lembra que eu disse que fui ao médico há 6 anos, antes de nos conhecermos e ele diagnosticou câncer de laringe? Então, era verdade. Mas o que não te disse é que ele disse que eu tinha 6 anos de vida apenas. E lembra semana passada quando eu fui ao médico, tossindo muito? Ele disse que eu não passaria por essa noite. E lembra que você acordou várias vezes a semana toda comigo tossindo e cuspindo sangue? Pois é. Era meu corpo avisando que eu tava no fim. Mas não queria te assustar. Antes de eu partir, espalhei pela casa algumas surpresas. Quero que tire o dia para encontrá-las. Te amo, meu amor. Para sempre".

Com lágrimas nos olhos, ela desce a escada, que estava coberta de margaridas, sua flor favorita. Chegando à sala, um filhote de cachorro com um lacinho no pescoço dormia no sofá. Havia um bilhete: "Sempre quisemos um filho, se lembra? Aqui está.". Ela fez carinho nele e foi à cozinha, chorando. Uma mesa de café da manhã montada: pães, patês, geléias, sucos, frutas, café... E uma foto dele na outra ponta da mesa, onde costumava se sentar. Um bilhete: "Tome um café comigo.". Depois de uma farta refeição, ela caminhou para o jardim. No banco onde costumavam se sentar e ver o pôr do sol, uma caixinha. Dentro, uma aliança com os dizeres "Sempre seu".

“Vai lá idiota, excluí o número da sua agenda como se você não soubesse de cor. Apague todas as sms e as ligações como se não lembrasse de cada palavra, as horas que ele te ligava. Deleta ele do seu Facebook, mas sabe exatamente o nome pra adicionar de novo. Jogue fora as cartas, queime o urso que ele te deu como se o cheiro não houvesse ficado em você. Rasgue o calendário mas aí você sabe tão bem como eu que dentro do seu peito todas as datas que lembram ele ta gravada, marcada feito tatuagem em seu peito. Pode apagar do seu computador a música de vocês, mas de noite ela volta como uma canção de ninar. Jogue fora aquele filme que vocês costumavam ver juntos, mas aí quando você estiver sozinha você vai lembrar de cada cena. Evite falar com os amigos dele, mas uma hora você irá esbarrar com cada um e ainda vão te perguntar sobre ele. E quando você deitar, a noite sozinha será sua sentença. Porque a voz que você tentou não lembrar virá a tona e tudo que você evitou durante tanto tempo, essa armadura que você criou caíra quando a voz dele sussurrar no seu ouvido, com o timbre da saudade.”